训练馆的自动门刚滑开，瑞安·洛赫特肩上搭着条湿毛巾走出来，头发还在滴水，泳裤外头套了件松垮的运动短裤。他没急着回更衣室，反而拐了个弯，径直走向停车场——那里停着一辆崭新的迈凯伦765LT，亮橙色车漆在加州午后阳光下几乎要反光。

他掏出钥匙，不是那种带屏幕的智能遥控，就是个普通金属片，随手一按，车门“嘶”地升起。围观的人以为他要试驾，结果他拉开副驾门，从座位底下摸出个半空的Gatorade瓶子，拧开盖子灌了一大口，喉结上下滚动，水珠顺着下巴滴在碳纤维门槛上。

“这车？哦，今天刚提。”他一边擦嘴一边说，语气像在聊超市顺手拿的酸奶，“本来想买辆SUV装装备，但销售说这台轻，加速快，适合我这种天天赶训练的人。”他说完还笑了笑，露出那颗标志性的虎牙，仿佛真觉得超跑和健身房储物柜里的塑料水壶没区别。

其实没人信他真把迈凯伦当水壶用——但细想又有点合理。这家伙职业生涯喝掉的电解质饮料能灌满半个泳池，换过的水壶比普通人换手机还勤。而对他来说，百万美元的车或许真就和一个容器差不多：能装东西、能移动、别漏水就行。毕竟在他世界里，时间才是最贵的消耗开云app品，其他都是配件。

有粉丝拍到视频发网上，配文：“别人训练完骑共享单车回家，瑞安训练完开超跑去买下一瓶运动饮料。”底下热评第一是：“建议下次直接把泳道改造成F1赛道，他游完自由泳顺便刷个圈速。”

而此刻，那辆765LT安静停在泳馆后巷，引擎冷却，轮胎上还沾着几粒泳池边的防滑砂。副驾座上，空水瓶歪倒着，标签被汗水泡得发皱——看起来确实不像豪车内饰，倒真像个用旧了的训练水壶。